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РЕПУТАЦИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ: ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ
А н н о т а ц и я .  В статье, имеющей постановочный характер, обозначены различные варианты при-
менимости этической категории «репутация» к литературным реалиям и литературному процессу. 
Публичность творческой деятельности особенно актуализирует проблему репутации автора. Вни-
мание к внелитературной стороне жизни писателя обозначилось впервые в эпоху романтизма, и все 
же в ХIX столетии текст стихотворения, поэмы и, тем более, прозаического произведения обладал 
презумпцией самодостаточности. Ситуация принципиально изменилась в эпоху Серебряного века: 
в ХХ веке, не говоря уже о XXI-м, человечество оказалось под властью больших, очень больших цифр, 
с которыми просто буквам, в каком бы совершенном порядке они ни предстали, соперничать крайне 
проблематично. Самих букв явный преизбыток. Мир тонет в океане слов, захлестывающих нас со страниц газет, журналов, 
книг, из наушников, с экрана телевизора, а с недавних пор – еще и компьютера. Слово писателя силятся заглушить поли-
тики, журналисты, пропагандисты. В этих условиях все чаще восприятие литературного текста стало зависеть от личност-
но-биографического контекста. Писатель отныне осознает себя автором не только своих книг, но и творцом собственного 
литературного «я». «Зрелищное» (Б. Пастернак) понимание личности и биографии литератора оказывается неизбежной ре-
акцией как на энтропию личностного начала, обусловленную исторической реальностью, так и на превращение литературы 
в профессию. Тексты теперь – поэтические прежде всего, но и прозаические тоже – или умножаются на масштаб личности, 
или обесцениваются малостью таковой. Кроме того, в статье обращается внимание на репутационные характеристики таких 
категорий и реалий, как язык, национальная литература, номинации «писатель» и «поэт», период истории литературы, жанр, 
произведение, имя персонажа, литературная премия, книжная серия. Тезисы автора статьи иллюстрируются примерами 
из русской и зарубежной литературной практики XIX–XX вв.
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REPUTATION IN LITERATURE: NOTES TO THE PROBLEM
A b s t r a c t .  The article publishes the results of a preliminary study of applicability of the ethical category 
“reputation” to literary realities and the literary process. The publicity of literary activity makes the problem 
of the author’s reputation really important and up-to-date. Attention to the extra-literary side of the writer’s 
life was marked for the first time in the era of romanticism, and yet in the nineteenth century the text of a 
verse, poem and, especially, prose possessed the presumption of self-sufficiency. The situation fundamen-
tally changed in the era of the Silver Age: in the twentieth century, not to mention the twenty-first, mankind 
was ruled by large, very large numbers, with which just letters, in whatever perfect order they might appear, can hardly compete. The 
letters themselves are too many. The world is drowning in an ocean of words flooding upon us from the pages of newspapers, maga-
zines, books, from headphones, from TV screens, and, more recently, from computers. Modern politicians, journalists and propagan-
dists try to shout the writer down. In these civilizational circumstances, the perception of a literary text more and more often becomes 
dependent on the personal-biographical context. The writer is now aware of himself not only as the author of his books, but also as the 
creator of his own literary self. The “spectacular” (B. Pasternak) understanding of the personality and biography of the writer turns 
out to be an inevitable response to both the entropy of the personal principle formed by historical reality, and to the transformation 
of literature into a profession. The texts now – first of all poetic and also prosaic ones – are either multiplied by the scale of the person 
or depreciated by that. In addition, the article draws attention to the reputational characteristics of such categories and realities as 
language, national literature, the nominations “writer” and “poet” period of literary history, genre, work, character name, literary prize 
and book series. The author’s theses are illustrated by examples from Russian and foreign literary practice of the 19th–20th centuries.
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Репутация – понятие очевидно этическое, а не эсте-
тическое. Оно отсутствует в Словарях литературо-
ведческих терминов и Краткой литературной эн-
циклопедии. Репутациями служителей муз социум 
интересовался всегда, литературоведы же о роли репу-
тационного аспекта заговорили было почти столетие 
назад, когда Ю. Н. Тынянов стал рассуждать про «ли-
тературную личность», Б. М. Эйхенбаум повел речь об 
особенностях литературного быта, а И. Н. Розанов за-
говорил о теории и истории литературных репутаций 
как «новых областях для изучения». Книга последнего 
с показательным названием «Литературные репута-
ции» (1928) появилась почти одновременно с «Биогра-
фией и культурой» (1927) Г. О. Винокура, «Морфологией 
сказки» (1928) В. Я. Проппа, «Проблемами творчества 
Достоевского» (1929) М.  М.  Бахтина, «Архаистами и 
новаторами» (1929) Ю. Н. Тынянова, сборником статей 
О. Мандельштама «О поэзии» (1928) и «Охранной гра-
мотой» (1931) Б.  Пастернака, но этот, по выражению 
Л.  Я.  Гинзбург, «красивый жест книжного рынка», 
остался тогда по причине резко изменившегося иде-
ологического климата без резонанса, и о литератур-
ных репутациях не вспоминали многие десятилетия, 
до появления в самом начала 2000-х работ социологов 
культуры М. Ю. Берга, А. И. Рейтблата, Б. В. Дубина и 
Л. Д. Гудкова. О том, что репутационный фактор вос-
требован литературоведческой аналитикой, свидетель-
ствуют и недавно вышедшие книги «Литературные 
медиаперсоны ХХ века» (2017) Вл. Новикова, «К исто-
рии культа Гумилева» (2019) Р. Д. Тименчика и сборник 
ИМЛИ «Биография в истории культуры» (2018).
Сама эта категория заимствована на стороне. Лите-
ратуроведение, формируя свой понятийный словарь, и 
прежде не чуралось терминологической ипотеки, пе-
ренимая «метод» – у философов, «жанр» – у биологов, 
«хронотоп» – у физиологов. На сей раз донором оказа-
лась этика.
Прежде всего значима репутация языка, обуслов-
ливающего социально-эстетическую состоятельность 
конкретного автора и литературы в целом. Разного-
лосицу восторженных суждений литераторов разных 
веков и несхожих творческих устремлений о русской 
языковой стихии ограничу патриотичной фразой кос-
мополита И. Бродского: «Пока есть такой язык, как рус-
ский, поэзия неизбежна» [Бродский 1988].
Вправе говорить и о репутации национальных лите-
ратур: достаточно вспомнить мотивировки, обосновы-
вающие Нобелевские премии И. Бунину («за строгое 
мастерство, с которым он развивает традиции русской 
классической прозы») или А. Солженицыну («за нрав-
ственную силу, с которой он следует традиции русской 
литературы»). Впрочем, есть основания настаивать на 
литературной репутации целых континентов, посколь-
ку, скажем, понятие «латиноамериканская проза» – не 
только географическое, но и эстетическое.
Репутационный капитал несомненен и у таких но-
минаций, как писатель и  – особенно – поэт. Тот же 
И. Бродский повторял суждение Роберта Фроста: «Ска-
зать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если 
сказать о себе, что ты хороший человек» [Бродский 
2000: 423]. Вместе с тем, вспомним, чего не хватало для 
полноты счастья Л. И. Брежневу. Ведь только когда под 
его именем вышла не забытая еще трилогия («Малая 
Земля», «Возрождение», «Целина»), тут же удостоенная 
Ленинской премии по литературе, принятый в ряды 
Союза писателей СССР генсек счел свою земную мис-
сию исполненной.
Напрашивается и разговор о репутации искусства 
слова среди прочих видов искусств. У Д.  С.  Лихачева 
есть запись на сей счет: «По мысли Гейне („Флорен-
тийские ночи“, глава первая), в Италии „музыка стала 
нацией“ <…> В России же (и это мое) нацией стала ли-
тература» [Лихачев 1989: 416]. Нас и впрямь ничуть не 
удивляет словосочетание «литература и искусство», 
а ведь остающееся для русского слуха привычным, ино-
странцев оно шокирует почти так же, как выражение 
«женщины и люди». Литературоцентризм отечествен-
ной культуры XIX–ХХ веков безусловен: представите-
ли словесности конкурировали здесь с политиками и 
попами за власть над умонастроениями и чувствами 
граждан. И не только чрезвычайные испытания войн, 
становившихся Отечественными, или такие сверше-
ния, как полет Гагарина, но и прочитанные и обсуж-
даемые строки по-русски написанных стихов и прозы 
делали живущее на этой территории население – об-
ществом. Народом.
Увлекательным способен быть разговор о репу-
тации жанра. Ныне «Один день Ивана Денисовича» 
в книгах А.  Солженицына помещается под рубрикой 
«Рассказы», меж тем при его первопубликации в «Но-
вом мире» текст был представлен как повесть: редак-
ция добавила – для большей весомости – жанровую 
подпорку. А назови Венедикт Ерофеев свое сочинение 
повестью – оно при тех же самых буковках смотрелось 
бы куда зауряднее, чем при позиционировании «Мо-
сквы – Петушков» поэмой. Известно, что А. Чехов, чьи 
пьесы, рассказы и письма насыщены романным содер-
жанием, хотел написать собственно роман. Романная 
форма – вопреки категоричным диагнозам от О. Ман-
дельштама и В.  Шаламова – остается и по сей день 
востребованной не только книгопроизводством и пре-
миальными сюжетами, но и самой длящейся жизнью. 
А вот век поэм, причем не только эпических, кажется, 
уже умчался, хотя и не так далеко, как, положим, время 
басен.
Самый красноречивый случай, связанный с репу-
тацией жанра, имел место недавно, правда, не в ли-
тературном мире, а экранном. Режиссер и сценарист 
А. Красовский в фильме «Праздник» представил исто-
рию о том, что в блокадном Ленинграде голодали, 
оказывается, не все, а были семьи (причем не из пар-
тийной даже номенклатуры), встречавшие Новый год 
едой, большинству ленинградцев не доступной. В этом 
сюжете драматического, а то и трагического виде-
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лось несравнимо больше, чем комического. Но автор 
в предпремьерных интервью почему-то назвал свой 
фильм комедией, да еще и черной, чем, понятно, спро-
воцировал шквал возмущения.
Существует репутация того или иного периода 
в истории литературы. Нравится или (положим, Омри 
Ронену) не нравится образное именование рубежа ХIХ-
ХХ столетий как Серебряного века отечественной сло-
весности, это «ювелирно-металлургическое» опреде-
ление, в котором очевидна оценочная составляющая, 
стало общепринятым. Равно как свой репутационный 
ореол бесспорен и у литературы «оттепели».
Имеет место и репутация издания. Историкам лите-
ратуры тех же «оттепельных» лет памятна оппозиция 
журналов «Октябрь» и «Новый мир» (пожалуй, только 
два автора – В. Шукшин и В. Соколов – во второй поло-
вине 1960-х публиковались в обоих). Вл. Леонович имел 
право, говоря о том времени, подчеркнуть, что «обще-
ственная совесть приняла форму журнала» (Нева, 2010, 
№ 10, с. 118). В наши годы признаться стихотворцу, в ка-
ком журнале его привечают – «Знамени» или «Нашем 
современнике», «Воздухе» или (добрая ему память) 
«Арионе», – это ведь аттестовать себя как творческую 
единицу очень определенно. Верен подобный вывод и 
в отношении литературоведов: автор «Нового литера-
турного обозрения» едва ли понесет очередную статью 
в «Вопросы литературы», как не наблюдается и встреч-
ного движения. Репутация трибуны влияет и на имидж 
с нее выступающего. Симптоматична запись в дневни-
ке Л. Левицкого: «Благодаря „Континенту“ его редак-
тор В.  Максимов занял в литературе место, никак не 
соответствующее более чем скромному вкладу в нее» 
[Левицкий 2006: 589]. В интернет-эпоху не умолчишь 
и о репутации того или иного литературного сайта.
Правомерно рассуждать о репутации термина. При-
вычному для минувшего века словосочетанию «лите-
ратура русской эмиграции» текущие годы предпочли 
идеологически более нейтральное «литература русско-
го Зарубежья». А недавно в критическом обиходе воз-
никло и «русское безрубежье» [Зубарева 2015].
Есть основания говорить и о репутации произведе-
ния – особенно в отношении творческой индивиду-
альности его создателя. Когда звучит: «автор „Войны 
и мира“», – все понимают, что имеется в виду Л. Тол-
стой, хотя поэма с таким же (в послеоктябрьской 
транскрипции) названием есть и у В.  Маяковского. 
Примечательна и оговорка одного нерадивого пер-
вокурсника: «Как зовут Шекспира?» – «Гамлет». Из-
вестно, что М. Светлов сетовал, что на каждой встрече 
с читателями просили прочитать «Гренаду», и точно так 
же сокрушался Б.  Слуцкий: «Про меня вспоминают и 
сразу же – про лошадей, / рыжих, тонущих в океане…». 
Подобного же рода признание М. Зощенко: «Каждый ве-
чер превращается для меня в пытку. С трудом я выхожу 
на эстраду <…> Кто-то сверху кричит: – „Баню“ давай… 
„Аристократку“… Чего ерунду читаешь?» [Зощенко 1987: 
188]. При этом такое «именное» сочинение вовсе не обя-
зательно оказывается у писателя самым совершенным. 
Скажем, у М. Булгакова «Мастер и Маргарита» явно за-
теняет собой более выверенную «Белую гвардию».
Можно говорить о карьере литературного имени 
(как, само собой, и писательского). В Гарварде читал-
ся курс «История Отелло». По аналогии вполне реаль-
ны «История Дон-Кихота» или «История Дон-Жуана». 
А в русской словесности любопытнейшие сюжеты свя-
заны особенно с женскими именами: Лиза/Лизавета 
(Карамзин, Пушкин, Достоевский, Тургенев…), Софья/
Соня (Фонвизин, Грибоедов, Достоевский, Гончаров, 
Улицкая…), Катерина (Гоголь, Островский, Лесков, 
Л. Толстой, Достоевский, Блок, А. Н. Толстой…). Есть 
работы, посвященные культурному резонансу таких 
имен, как Нина и Светлана.
Напрашивается аналитика, посвященная «манко-
му» слову в названии – таким, как «Любовь» – особенно 
в линейке «дамской прозы» и «Тайна» – в детективном 
жанре и/или в книгах для подростков. Примечательно 
признание литератора А.  Етоева, написавшего раз-
вернутый очерк о массовой детской литературе: «Если 
б не название, моя книжка никогда не увидела бы чи-
тателя. Единственное, на что клюнул издатель, – это 
название» [Етоев 2016: 122]. Книга называлась – «Ду-
шегубство и живодерство в детской литературе» (СПб., 
2001). А вот классический детектив А. Кристи «Десять 
негритят» в силу диктата политкорректности в новых 
изданиях стал именоваться «Никого не стало». Вообще 
о репутации заголовочных комплексов немало любо-
пытного в пионерской работе С.  Кржижановского и 
современных трудах Н. А. Веселовой, Е. В. Джанджако-
вой, Ю. Б. Орлицкого.
Особого разговора заслуживает репутация литера-
турных премий. Существует и репутация книжного фор-
мата – достаточно назвать такие престижные серии, 
как «Литературные памятники», «Библиотека поэта», 
«Редакция Елены Шубиной». Есть основания размыш-
лять о литературной репутации того или иного места. 
На мой взгляд, Саратов – город литературный, а Волго-
град таковым назвать не получается. И, конечно, целая 
мифология сложилась вокруг поселков особого писа-
тельского притяжения – таких, как Переделкино, Ко-
марово, Малеевка, Дубулты.
Но самое важное – это, конечно же, репутация ав-
тора. Репутация конкретного писателя или поэта. Еще 
два столетия назад репутация homo scribens опреде-
лялась если и не всецело, то по преимуществу тем, что 
этим homo написано. Читающую публику, равно как и 
самого пишущего, мало заботило, каков поэт, когда его 
к священной жертве Аполлон не требует. Служитель 
муз существовал «В двух планах», как называлась ста-
тья В. Вересаева в журнале «Красная новь», из которой 
вскоре вырастет знаменитая книга «Пушкин в жизни» 
(1926). Потому и было возможно недоумение Я.  По-
лонского, выразившееся в одном из писем А. Фету (от 
25 октября 1890 г.): «Что ты за существо – не понимаю. 
Откуда у тебя берутся такие елейно-чистые, юноше-
ственно-благоговейные стихотворения?» [цит. по: Бла-
гой 1975: 49]. А уже в ХХ веке другой поэт, превратив-
шийся в прозаика, а потом и литературоведа, А. Егунов 
(А.  Николев) тоже питал особую расположенность к 
фетовской лирике, но, свидетельствует мемуаристка, 
«поскольку фотография Фета противоречила воздуш-
ным образам его стихов, Егунов выдрал ее из книги» 
[Никольская 1997: 232]. Вот буквальное подтверждение 
пушкинского мнения: «Стихи отводят от портрета, / 
Портрет отводит от стихов».
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«Людификация» (слово Андрея Белого) литератур-
ной практики – и прежде всего деятельности поэти-
ческой – со всеми сопутствующими этой тенденции 
репутационными обертонами отчетливо обозначилась 
в культуре Серебряного века и на протяжении после-
дующего столетия только усиливалась. И даже в тех 
случаях, когда писатель упорно отклонялся от обще-
ственного внимания, предпочитая оставаться только 
фамилией на обложке, как, скажем, В. Богомолов, ав-
тор «Ивана» и «Момента истины», это все равно ска-
зывалось на представлениях о нем как литературной 
личности (см. роман О. Кучкиной «В башне из лобной 
кости. М., 2010).
Казавшаяся неизбежной и неустранимой альтер-
нативность между литературой и жизнью литератора 
стала микшироваться, и отныне уже возможно гово-
рить о репутационном эффекте «ленты Мёбиуса», ког-
да частно-персональное оборачивается литературным, 
а литературное так или иначе проступает в житейской 
практике или, по выражению Б. Поплавского, «в водо-
паде бывания».
Творящий дух и жизни случай
В тебе мучительно слиты, – 
пафосно констатировал находившийся у истоков рус-
ской поэзии нового времени И.  Анненский. В ином 
тоне эту «нераздельность» и «неслиянность» характе-
ризовал в частном письме середины 1920-х гг. будущий 
академик В. В. Виноградов: «Карты литературы и жиз-
ни перемешиваются, и выигрывает шулер, т. е. тот, кто 
заранее составил из них одну колоду» [Новый мир, 1995, 
№ 1: 194].
Цивилизационные процессы неизбежно делают 
служителя муз, обращающего свое слово граду и миру, 
персоной публичной, а не сегодня было замечено, что 
«быть человеком публичным хуже, чем публичной 
женщиной» [Соллогуб 1974: 489]. Но все дело в том, что 
в ХХ веке, не говоря уже о XXI-м, человечество оказа-
лось под властью больших, очень больших цифр, с кото-
рыми просто буквам, в каком бы совершенном порядке 
они ни предстали, соперничать крайне проблематич-
но. Самих букв явный преизбыток. Мир тонет в океане 
слов, захлестывающих нас со страниц газет, журналов, 
книг, из наушников, с экрана телевизора, а с недав-
них пор – еще и компьютера. Слово писателя силятся 
заглушить политики, журналисты, пропагандисты. 
И все чаше сегодня соглашаешься с поэтом: «Мысль 
изреченная есть ложь». А если и сочувствуем мы, если 
внять другому тютчевскому афоризму, то уже не столь-
ко изречению (тексту), сколько изрекателю. Только тут 
возможна благодать понимания и сочувствия. «Слово 
без человека – паспорт покойника», – восклицал мо-
нархист В. В. Розанов. И в этом с ним был солидарен 
марксист Г. В. Плеханов: «Когда два человека говорят 
одно и то же, это не одно и то же». Важен личностный 
контекст, ведь, как замечено в одном из современных 
романов, «даже слово „архангел“ становится бранным, 
когда его произносит сатана» [Рыбаков 1993: 138].
Репутационный фактор обусловлен, с одной сто-
роны, коммуникативными потребностями. Помните, 
С.  Есенин наставлял коллегу: «А без славы ничего не 
будет! Хоть ты пополам разорвись – тебя не услышат. 
Так вот Пастернаком и проживешь!» [Асеев 1986: 315–
316]. Рано ушедшему из жизни автору «Москвы кабац-
кой» и «Сорокоуста» было не дано узнать, что извест-
ность его современника окажется во второй половине 
ХХ столетия несопоставимо масштабней славы того, 
кто «похабничал и скандалил для того, чтобы ярче го-
реть». «Зрелищное понимание биографии» и личности 
пишущего, с чем не соглашался Пастернак, полагав-
ший, что «быть знаменитым некрасиво», становится 
неизбежностью.
Тексты теперь – поэтические прежде всего, но и 
прозаические тоже – или умножаются на масштаб лич-
ности, или обесцениваются малостью таковой. Едва ли 
не самый красноречивый здесь – шолоховский казус: 
не оконченная и по сей день дискуссия об авторстве 
«Тихого Дона» стала возможна потому прежде всего, 
что разноречие между смысловой объемностью романа 
и духовной ограниченностью того, чья фамилия значи-
лась на титульном листе, с годами проступала все оче-
видней.
С другой стороны, писатель ныне осознает себя ав-
тором не только своих книг, не только родителем своих 
персонажей, но и творцом своего «я», героем собствен-
ной жизни, для которого то, что с ним было и происхо-
дит, может быть увлекательно и значимо не менее, а то 
и более, нежели то, что запечатлено в его строчках. При 
этом, рассказывая в дневниках, мемуарах, письмах о 
себе и о других, а также позиционируя себя в повсед-
невном быту, он, писатель, остается писателем, отно-
сясь к прочим персонам и себе, любимому, как к про-
тотипам. Отсюда возникает намеренная или подсозна-
тельная самопрезентация, нередко оборачивающаяся 
мифологизацией. Формы и механизмы литературно-
го имиджмейкерства (литературное имя, житейская 
практика, публичные выступления, интервью, сужде-
ния критиков и многое другое вплоть до того, как про-
давец снов и слов уходит из жизни) – очень интересная 
и отдельная тема, связанная прежде всего с такой кате-
горией, как творческое поведение.
Столь нетерпимые к культу политиков, мы леле-
ем культ Пушкина, Л.  Толстого, Ахматовой, Гумиле-
ва, Набокова, Высоцкого, Вен.  Ерофеева, Бродского, 
а когда появляются антитоталитарные в этом плане 
публикации вроде «Прогулок с Пушкиным» Абрама 
Терца (А. Синявского) или «антиахматовских» статей 
А. К. Жолковского, начинаем на их авторов сердиться.
«Все полюбили лицо, а не искусство», – констати-
ровал Ю. Тынянов [Тынянов 1965: 250, курсив автора – 
Л.Б.], объясняя притяжение публики к А.  Блоку. Так 
ведь и сегодня интерес к личности, биографии, судьбе 
писателя нередко конкурирует с интересом к его про-
изведениям. Как сформулировано Е.  Шварцем, «ге-
ниальность – не степень одаренности, или не только 
степень одаренности, а особый склад всего существа» 
[Шварц 1990: 508]. Вот интерес к этому самому «скла-
ду всего существа» и побуждает читать мемуары писа-
телей и о писателях («Былое и думы», «Живые лица», 
«Некрополь», «Люди и положения», «Люди, годы, 
жизнь», «Курсив мой», «Телефонная книжка», «Эпи-
лог» и даже «Петербургские зимы», «На берегах Невы» 
и «На берегах Сены», книги воспоминаний А. Мари-
енгофа, Б. Лившица, Н. Мандельштам, Л. Чуковской, 
Э. Герштейн и др., а также коллективные сборники па-
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мяти того или иного служителя муз), дневники и пись-
ма К. Чуковского, Д. Самойлова, Ю. Нагибина, В. Аста-
фьева, А. Гладкова, Л. Левицкого – обрываю перечень). 
Примечательный на сей счет верлибр встретился 
у Юрия Белаша (1920-1988):
Люблю я Пастернака. Но странною любовью.
Стихи читаю редко и без большой охоты.
Зато – 
все, что о нем, читаю как
«Жизнь замечательных людей», рассказанную им
и лишь другими застенографированную.
Да что, в конце концов, стихи?..
Осколки жизни человечьей – и только,
пусть даже и прекрасные.
    [Белаш 1990: 368]
Отдельного разговора заслуживает упомянутая поэ-
том давняя издательская серия «Жизнь замечательных 
людей» («ЖЗЛ»). Книги этого ряда становятся все более 
писательскими не только оттого, что среди ее героев 
писателей и поэтов становится заметно больше, но и 
потому, что эти издания – пусть и не все, конечно, – 
отмечены авторской позицией в отношении «своего» 
писателя. В силу этого оказывается возможным почти 
одновременный выход в «ЖЗЛ» двух книг о Пастер-
наке (Д.  Быкова и А.  Сергеевой-Клятис) и Бродском 
(Л. Лосева и В. Бондаренко). К этому же ряду примы-
кают издания серии «Писатель без грима» (составитель 
П. Фокин) и книги Н. Громовой, представляющие со-
бой композицию выписок из документов и мемуарных 
источников.
Но и репутация текстов остается для репутации пи-
сателя, само собой, первостепенно значимой. «Мы не 
можем читать неизвестного автора так, как читаем 
маститых. В книге нового автора мы ищем только до-
стоинства или недостатки и, даже если видим и то, и 
другое, не замечаем их соотношения. Имея дело с из-
вестным автором (если мы вообще способны его вос-
принимать), мы точно знаем, что не можем наслаждать-
ся его мастерством, не мирясь при этом с досадными 
промахами. Более того, мы воспринимаем его не только 
эстетически. Помимо литературных достоинств, его но-
вая книга представляет для нас историческую ценность 
как творение человека, который нам давно интересен. 
Он уже не просто поэт или прозаик – он часть нашей 
биографии», – так комментировал соотнесенность тек-
ста с автором У.-Х. Оден [Оден 2016: 31].
Н. Пунин, имея в виду В. Шкловского, констатиро-
вал: «Человека в нем больше, чем литературы» [Пунин 
1989: 174]. В наши дни М. Жванецкий, говоря о Б. Окуд-
жаве, признался: «Счастье его знать – больше, чем петь 
и читать» [Жванецкий 2015: 32]. А склонный к мизан-
тропии И. Бродский написал про того же Одена: «Что 
бы то ни было, чтение его – один из очень немногих – 
если не единственный – доступных способов почув-
ствовать себя порядочным человеком» [Бродский 2001: 
163–164].
В современном мире, где, кажется, «все на прода-
жу», где гений и злодейство, талант и житейская не-
безупречность вполне могут уживаться в одной пер-
соне, очень важно чувствовать и знать, что жизнь духа 
и человеческая порядочность возможны не только 
в стихах и романах. Равно как и помнить, что если 
персонаж, пусть и главный, поступает в произведе-
нии крайне безнравственно, а то и бесчеловечно, автор 
санкционирует подобное поведение отнюдь не по при-
чине собственного бесстыдства или злодейства. Вот по-
чему разговор о литературных репутациях будет иметь 
продолжение. Вот почему, что бы ни твердили Р. Барт 
и его сторонники про «смерть автора», писатель, пусть 
даже давно ставший памятником, остается живее если 
не всех живых, то – многих.
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